水冲上去握住她抖动的手，程夕看到男人也跟着抖动了起来。

随后女人又抬起了另外一只手，嘴里发出的声音也有了微妙的变化。

程夕上前去握住，侧耳去听，她听到了自己的名字。

于是她也跟着抖动了起来，但这抖动并没有持续多久，因为她感觉到自己握住的那只手骤然间停止了抖动。

她抬眼去看，女人脸上的光泽消失，微张着嘴唇，瞳孔散大。

女人死了。

程夕坐在病房门口，看着不认识的人走进病房忙前忙后。

她坐的那个角度只能看到女人腰身以下的部位，于是她看到女人的腿抬起又放下，裤子从蓝色的病号裤变成了大红色的棉裤，干瘪的双脚穿上了印有一朵玫红色花朵的棉鞋。

她只看到了这里，因为苏棠走到她面前，挡住了她的视线。

紧接着，她的脸被纸巾覆盖，单薄的纸张刚一贴上来就湿了个透底。

苏棠连忙又抽了两张纸出来，帮她擦拭着脸上的泪水。

她这才发现自己哭了，而且似乎已经哭了好一阵子了。因为她觉得喉咙很干，眼睛很痛，鼻腔堵得死死的。

感官回归，她嘴巴大张，奋力地呼吸，她听到了自己胸腔发出来的蜂鸣声。

“阿夕，阿夕，你听我说。”

苏棠两手掌住她的脑袋，她看到了苏棠泛红的双眼。

“没事的，都会过去的，都会好的。”

苏棠把她抱进怀里，哑着嗓子在她耳边喃喃道：“你相信我好不好，你相信我，会好的。”

“我们都会好的。”

程夕一直都相信苏棠，所以她闭上了双眼，杂乱的脚步声在她耳边呼啸而来，又一闪而过。

后面发生的事情都是一些零散的记忆，很难拼凑成一个完整的故事。

她只记得自己端着遗照走了很长很长的路，围着母亲的遗体绕了一圈又一圈，那些陌生又熟悉的面容抱着她号啕大哭，还有民乐发出的悲鸣在耳边不停地环绕。

她站在人群里，看着雨水从黑色的雨伞上滴落，渗进湿润的泥土里，晕在她黑色的羽绒服上。

她突然意识到，再也不会有人埋怨她把衣服弄脏了。

雨越下越大，她把帽子戴上，半边脸缩进衣领里。

好冷。

整个流程她都没有再哭过，她像是失去了知觉的躯壳，只能听从指示或循着本能去行动。

当一切尘埃落定，她走进殡仪馆的洗手间去解决生理问题。

生锈的水龙头被拧开，清澈的液体从手指的缝隙中流过，她抬起头，在镜子里看到了一张毫无生机、苍白麻木的脸。

逝去的人已经逝去，活着的人还要继续生活。

几年后，程夕从父亲的口中得知，其实母亲是有留遗言的，在她生前用的那部手机里。

是备忘录，留给程夕父亲的，只有一句话。

“对不起，我没能陪你走到最后。”

作者有话说：

“亲人的离世不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。”

许多人说这句话来源于余华老师的《第七天》，但其实并不是，余华确实说过大致的话，但他本人也只是引用而已，《第七天》这本书里也并没有这句话。

原文出自哪里，我也查了很久，但还是没找到出处。

but，我觉得很贴切，所以在此引用了。

感谢阅读~[比心]

想念

“这句话折磨了我爸好多年，最后在多方的劝说下，他才愿意去接受新的人。”

程夕把腿搭在陆知微身上，手绕着她的发丝转圈。

“我身边很多人知道我爸后来又找了阿姨，就很为我妈抱不平。”程夕耸了耸鼻子，脸上挤出一抹笑，“他们要是知道我爸那几年是怎么过的，就不会这么说了。”

“如鱼饮水，冷暖自知。”陆知微说道。

“他俩是真爱，我妈的遗愿就是想我爸能趁着年轻再找一个。”

“所以阿姨是什么病？”