几辆出租车堵住了出口，有人不耐烦地按着喇叭催促，气氛变得更加胶着。

傅冬川伸手往窗外探，说：“还没开始下雨。”

“一开始下，估计就停不下来了。”

周筑扭头看向他，由衷道：“多谢你提前准备，我真以为没多大事。”

傅冬川捏了捏他的手。

他们前几天还在晒太阳喝豆浆，仅仅是天气变了，一切好像都在跟着变。

小区都是老楼层，没有高空风险，但窗户稳固程度成忧。

柴犬嗅到不安的风声，蜷在角落里呜呜低声叫，不敢动弹。

当天夜里，巨量大雨滂沱落下。

风声刮得撕心裂肺，每一扇窗户都被震到尖锐作响。

第一声轰雷劈下的时候，周筑在被子里裹紧自己，用力握着傅冬川的手。

他从来不怕雷，极端天气除外。

太极端了，像老天都发了狂，要歇斯里地的报复什么。

雨声如枪炮子弹成片扫射，风声无休无止，钻过每个缝隙吹出尖叫般的哨音。

直到这时候，周筑才发觉钢筋混凝土的房屋原来有这么多缝隙。

他只觉自己是睡在纸盒子里，一切都可以被轻描淡写的摧毁。

“今晚是睡不着了。”傅冬川低头亲他的额头。

“像是世界末日。”周筑说：“我怂了，我真的有点怕。”

他们十指相扣，压得很紧，不留缝隙。

然后，他忽然听见他贴在自己耳边说：“我爱你。”

“周筑，我爱你。”

周筑听得脑子里有根弦断掉,小声说：“我听见了？”

“你听见了。”傅冬川垂首贴着他的脸：“所以，你要不要回应我一句？”

“我想，但是先不着急。”

周筑此刻还蜷在他的怀里,在黑夜里看他的眼睛,奇异的是，此刻没有月光也没有灯,他仍然能看见他。

“怎么突然想开了呢。”他努力贴近他更多，哪怕他们已经快要嵌入对方身体里了：“也不是真的世界末日。”

“现在外面的风很大，吹得窗户都快炸了。”

“但是再过两天,也就云开雾散了，再过几个月，该是春天,还是春天,不会变的。”

傅冬川意识到他在安慰自己,低头去亲他的额头，温声说：“我没有害怕。”

“我只是……”

说到这里,男人没了声音,停顿到像是电影胶带卡住。

他们在厚厚被子里紧拥，许久没有说话,让这几个字虚空停了好几分钟。

直到傅冬川准备好,才继续往后说。

“我只是想起车祸的那天夜里。”

“其实那天夜里,没有这么大的风,甚至是个晴夜。”

“我和爸妈一起坐车回家,那时候是在暑假,我们在农村里看望过老人,准备返程回家。”

周筑静静地听着。

他突然希望自己的体温能再热一点，热到烫都好。

他想多暖暖他。

“山路的风景很好,然后，我爸妈都是很开朗的人。”

“我爸一边开车，一边说，觉得这样活着就很幸福，他真爱我们。”

傅冬川停在这里，许久露出苦涩的笑。

“我以前性格比较内向，那天我在想，我很快要去外地读大学了，能对他们说爱的机会很少。”

“所以我说了。”

“我说出我也爱你们之后，没有过半分钟，车祸发生了。”

夜间山路不算安全，迎面驶来的车错误变道，把他们的车撞下斜坡。

他的父亲母亲死在了那个夜晚，死在了他说过爱的半分钟后。

只留下他一个人，沉默地办葬礼，以沉默回应所有亲戚的询问，以沉默度过高中时代最后的那段日子。

周筑停在这一刻，心疼到抽出手臂，转身把傅冬川抱在怀里。

台风夜，他本来是被庇护宠爱的那个人。

他第一次后悔自己没有一米九，没有办法多给傅冬川一点安全感。

他多希望自己能是心理医生，多说些更专业切实的话。

“对不起。”他喃喃地亲着傅冬川：“我不该问的。”

“但是，如果你想说，我都听。你要是不想说了，也都可以停下来。”

傅冬川停顿一会儿，闭着眼回忆。

“我的舅舅和叔伯都坚持认为，我们那次行驶一定是出了什么事。”

“他们怀疑我们在争吵，说我父亲开车技术非常好，不应该出这样的事。”

“他们很想找到一个原因，一个足够能让他们接受的原因。”

周筑听得鼻头发酸，不知道该说什么，只能抱着他低声说：“我爱你，冬川，我爱你。”

“你看，我们现在都是安全的，我们都还活着。”

“再过半分钟，再过半小