缓打开怀表，女儿的照片都已经在不知多少日夜的思念中褪色。随之褪色的，还有她在怀安那段质朴却幸福的往日时光。

她眼中泪水氤氲。

迷了眼好啊，迷了眼就不会那么想着她的丧子之痛了。

“你见过他了？他早就忘了他还有个女儿了吧？男人吗……都是不会体会女人的。”

林清岁想到那个固执的老头，沉默片刻：

“屋顶没坏，但他每天都在修瓦，编织的箩筐堆了整个院子，也不见他拿出去卖。别的，就没有什么了……”

她说完，轻声带上了门。

也在那个瞬间，屋里哭声决堤般涌泄，弥漫了整个狭窄的楼道。

林清岁一直到回程的路上，才敢打开那本日记。

“她把困束她的传统砸碎，又从血泊中拣起传统的碎片刺死了“那个地方的人”，最后她只剩下她自己。”

这句作者自述的简言，大概能概括整个故事里，真正属于“风辞”视角的另一半。

可话中的意味，林清岁还没能完全理解。

日记里没有记录太多裸露的真实，关于孩子的事，也只一句：“我庆幸我不用与那孩子有长久的羁绊。只是那件事发生之后，我的身子差了不少。”

显然，奶奶心里是有恨的，才会用“庆幸”这个词，去记录一个孩子的夭折。

她看向视频那头，陪她一起看完整本日记的江晚云，也是同样的沉默。

她会读到什么？她不敢问。

对照时间来看，这个节点不是二人关系的结束。在而后许多年里，樊青松创作过程中，他们依然有书信往来，为了创作樊青松也无数次想要拿到林惠贤的日记手稿，都被一一拒绝。

林惠贤病重那年，年幼的林清岁也眼睁睁看她烧毁了家中所有。江晚云那不难理解，对于深山里的女人来说，这些笔记算不上什么回忆录，更不是什么学者的田野志，那不过是女人心间最隐秘的，最不预人知的心事。

董敏说她傻，天真的以为那男人能回来，可日记的尾声却这样写：

“先生，你说甘棠花再开，你就回来。怀安的甘棠已经开了好几回了，可我思索着大概不是先生失言，不知你们那里的甘棠多久开一回？”

她真的什么都不知道吗？

“那个，你院子里的甘棠……”

视频那头江晚云回过头去，大概是在看窗外那棵树，半晌，又回转眸，只说了一句：“樊老最喜欢甘棠。”

林清岁隐隐攥着手心，不再说话。

她要早知道甘棠代表的是一个虚假的承诺，却看到它的美感，无疑是背叛。

另一边，江晚云心里也五味杂陈，已然知道这本日记至少表面看起来，是对樊青松始乱终弃的控诉。

她想去拉住林清岁的手给予一个安慰，也给予自己一份心安，却奈何隔着屏幕，无力为之。

“清岁……”

她想说些什么，通话却戛然而止。

一瞬间黑下的屏幕，狠狠牵拽着她的心落下悬崖。她怔愣望着，想了无数种可能，也许是信号中断了，也许是设备没电了，如此宽慰自己，却始终不敢再回拨过去。

还能奢望什么呢？

她愿意与你一起分享结果，已经是足够的信任了。

这年，与女人日复一日在港口眺望那年，一样是大雪。

江晚云等着林清岁的回音，一等就是小半月。

窗含千秋雪，眸光眺望着万里远方，好像对“风辞”的等待，又有了更刻骨铭心的理解。

三十三岁悄然而至，身体却静止一般没有变化。

是好事吗儿？

若要死，她也想像冰雪一般逐渐消融，像落花一般絮絮归根，在昏睡里感受着气息一点点残弱，最后不省人事。还是上天要连最后一份情份也夺去，要叫她横死，叫她暴毙，见这样柔和的方式，都不愿给她。

她向往希望和未来，却总不敢笃定地相信，自己还有明天。