程书懿想——油脂丰盈的肝类与鱼肉搭配白葡萄酒的清新，肯定恰到好处。

终于忍不住，举起酒杯，酒液触碰到唇角，轻轻滑入舌尖。

酒液的微凉与果香交织成一种复杂的口感。细腻、纯净，在口腔中缓缓溢开，像一股冰凉的溪流，穿透了一整天都在绷紧的神经。

酒杯很快见底，侍者又上前为他添酒。

蒋裕京的眼神探过来，举起瓷杯里的冰水喝了一口。

他没说话，可程书懿分明在那双眼里看见了笑意。

与此同时，旁边不远处，一位客人正吞吐着烟圈，淡淡的尼古丁气息弥漫开来。

程书懿的指尖不自觉地轻轻触摸着酒杯的边缘，内心的某种欲望悄然复苏。

他突然感到一阵莫名的焦躁，仿佛有一个声音在他耳边低语——

放松点。

没什么好怕的。

这股渴望，不仅仅是对酒，更多的是对某种放纵的渴求。

连空气都变得更有诱惑力，长期的尼古丁依赖在这一瞬间被勾起。

他从口袋翻出已经挤瘪的烟盒，轻轻抽出一根，点燃前犹豫了一下，他向蒋裕京投去目光：“介意吗”

这句话更像是一种无声的请求。

蒋裕京看了看他手中的香烟：“你有烟瘾？”

程书懿的手顿了顿，指尖不自然地攥紧了手里的打火机，动作僵硬：“不……只是偶尔……”

蒋裕京挑了挑眉，掌心向上一抬，表示同意。

程书懿垂下眼睑，咬住烟蒂。

火光一闪，红色的烟尾跳动，他深深地吸了一口气，轻轻吐出一口烟雾。

白线升起，瞬间笼罩了周围。

程书懿静静享受这一刻的空隙，放空思绪。

“……谈不上烟瘾，只是压力大或者心情不好的时候会抽一根。”他低声解释，声音似乎也被烟雾吞噬，轻飘飘地落下。

“心情不好——”蒋裕京看着他，声音已带上了几分威胁，“我怎么记得第一次见面，你就躲在角落里抽烟？”

程书懿的手指微微一顿，烟灰抖落，恰好掉出烟灰缸的边缘。

组织措辞半天，他才轻声开口：“那天……心情的确是有些糟糕。”

蒋裕京眼中微不可察的闪烁却像是洞悉了什么，他将目光收回，重新落在桌面上。

厨师这时端上一道冒着热气的菜品，蒸腾起一层浓郁的烟雾，模糊了两人之间的视线。

蒋裕京将手中的叉子放下，金属触碰盘沿，发出清脆的一声。

他的语调陡然强硬：“以后把烟戒了。”

“啊？”程书懿微微一愣，手指紧握烟支的力度不自觉加重。他挤出一个勉强的笑容，试图用这种轻松的语气化解气氛：“你应该不抽烟吧……烟没有那么好戒的。”

蒋裕京向后一倚，靠在椅背上。

他受伤的那只手臂轻轻撑在桌沿，透过升腾的烟雾，冰冷的目光落在程书懿脸上。“是，我不抽烟。”他的声音低沉有力，带着几分挑衅，“但连嫁给我这种事都你都能忍得下来，戒烟对你来说不应该很容易吗？”

这一句话听起来像是玩笑，甚至带着一点轻佻的意味，但程书懿的心跳却不由得一沉，笑容僵在脸上。那句话像一个赤裸裸的镜头，对准房间里看不见的大象。

烟尾燃到尽头，程书懿将烟头捏灭。

刚才喝下的那些酒被快速消化，酒精在他的体内如烈焰般迅速蔓延，带来一阵燥热与迷离。

血气上涌，脸颊开始发烫，空气里的窒息感比酒精的热度更难忍受。

之后，两人不约而同地选择沉默进食。

直到餐后甜点上桌，蒋裕京的突然开口：“要不你给我讲讲，那个在h独立私定终身的情人？”

听到这话，程书懿侧过头过来，目光已经因为酒精而涣散，声音轻得像是飘散在空气里：“我骗你的……”

他笑了，笑容浮在表面，“没有什么情人。”

蒋裕京确定他已经醉了。

程书懿将杯里最后半截酒液一饮而尽。记忆的碎片不受控制地涌现。他回想起自己的中学生涯——孤独、耻辱。

他总是坐在教室的角落，习惯了形单影只的日子。

至于爱情？那是他从未奢望过的东西。

“蒋先生……如果说……我不是一个正常人，你还会想和我结婚吗？”

程书懿的醉意更加明显，酒精的作用让他的眼尾染上了薄红。

涣散的眼神飘忽不定，语调也含糊不清。他努力抬起眼，看着蒋裕京，声音拖长：“告诉你个秘密……一定要……保密——”

他停顿了很久，似乎在和理智做挣扎，半晌后，才缓缓开口：“其实，我……从来没有和任何人……建立过真正的亲密关系……也不知道……怎么才能……当个真正的伴侣……”

声音越来越低，几乎在空气中消散。他