头露面。

那天电话响起，王瑶在办公室正准备一场即将递交的项目简报。对方语气冷静：“我想和你谈谈你丈夫。”

两人见面约在一间古典风格的咖啡馆。ara着一身剪裁精致的深蓝套裙，头发利落束在脑后，脚蹬细高跟，配着一副细框眼镜。她说：“我知道你们婚姻很稳定……但你可以考虑现实。”

王瑶静静听着。

ara端起咖啡杯：“你可以开个价，我出钱。”

王瑶抬起头：“一亿。”

ara愣了下，试图笑一下掩饰。

王瑶把杯子推开，起身：“不够你就别来谈交易。”

三天后，王瑶订了一张飞往瑞士达沃斯的机票，没有告诉任何人。把孩子交给保姆后，她只带了一个登机箱。

她在达沃斯滑雪场滑雪。雪道依山环绕，海拔高，风也锐。她技巧不错，一天下来摔得不多，第二天清晨上中级道时，她本可以稳稳绕过那个转弯，但那一刻分了神，想到电话那头那个女人、想到儿子。

她摔在雪坡中段，头盔撞到硬雪，昏了过去。

醒来时是在医院，窗外是一片白茫茫。床边的椅子上盛轩坐着，眉心压着，西装皱着，像是刚下飞机。病房的暖气开得很足，空气安静。

王瑶盯着天花板，开口时声音哑：“你是不是觉得我可笑？自己跑出来摔成这样，还得你来收拾？”

盛轩没有辩解，只是低头应了一声：“我错了。”

王瑶没回头：“我记得紧急联系人是你。幸亏你接了。”

之后很长一段时间里，盛轩凡事都主动汇报。工作接触到任何女性，无论是幕僚助理，还是慈善晚宴上的同席捐赠人，都会事先说明。

某次，一位王瑶的偶像歌手来纽约开演唱会，这是盛轩父亲投资体育馆后的第一场演出，盛轩被请去参加晚宴。那晚他坐在远端，只和那位歌手握了个手，吃完提前离场。

到家后，他主动提起：“今天她的晚宴我去了，没坐在一起。”

王瑶正在清洗碗筷，头也不回：“你不用告诉我。人家也看不上你。”

盛轩脱下外套：“那可不一定。”

王瑶擦干手：“你跟她过吧。”

盛轩走到书房，从抽屉里拿出一份早已签好的财产转让协议书，放在餐桌上：“不是为了什么形式。就是让你安心。”

王瑶看了一眼那堆签字，说：“你是不是每次都这么怕我走？”

盛轩靠在椅背上：“怕。怕你再像那次一样不说话就跑。”

厨房灯光映着玻璃杯边，雪后的dc街道亮着霓虹。

只是王瑶从那天开始，不再逃避那些政治集会，开始主动结交那些议员的太太们。