碰我！疼……”

傅呈钧只能松开手，甚至仓皇地后退了一步。

他怔怔看着那道独自蜷缩在病床里，痛得发抖的身影。

病房里的陆医生说过：“肌肉和骨头疼痛是非常常见的副作用。”

病房外的程其勋则说：“打完升白以后，全身都会疼，别去碰他，触碰会让身体更疼。”

这是傅呈钧和这个人的第一次对话。

关于一种医生和家属很难真切想象的疼痛。

这个十年前就出现在兰又嘉生命里的心理医生，如今也成了需要做化疗的癌症病人。

他昨天就打了同样的针。

傅呈钧的目光始终落在病房里那道孤零零的颤抖身影上。

他缄默地听着，然后问：“是什么程度的疼痛？”

“对一般人来说，是勉强可以忍受的程度。”程其勋说，“不需要打止痛针。”

但对兰又嘉而言，这已经是很强烈的痛苦。

他们都知道兰又嘉怕疼。

他比一般人更怕疼、怕苦，也不会做旁人习以为常的一些家务事，称得上是娇气。

像是被很温柔地养大。

生命中始终充满了爱与幸福。

才会对鲜少尝到的苦痛那么敏感。

蓦然间，傅呈钧意识到了什么。

他转头看向那个同样忍受着病痛与治疗煎熬、面孔苍白清瘦的男人，沉声问：“他一直不知道你爱他？”

分明是疑问句，却笃定得没有否认的余地。

也的确得到了一句格外平静的承认：“他以为那是医生的怜悯。”

怜悯是一种同爱很相像的东西。

相像到足以向一个心智不够成熟的少年，解释年长之人倾尽所有的温柔呵护。

但那并不是爱。

不是兰又嘉一直以来苦苦追逐的，纯粹赤忱的爱。

他甚至甘愿为这种爱，做出离经叛道的惊人之举。

——“因为，我想知道被爱是什么感觉。”

傅呈钧始终不能忘记，三年前的平安夜里，那道掩映在漆黑鸦羽之下的雪亮目光，美丽又脆弱。

也忘不掉那一刻自己的心情。

他想，这样一个人，怎么会没有被爱过？

兰又嘉在相伴数年的心理医生那里，真的没有得到过能被坦然承认的爱。

可在那之前呢？

在他因为创伤后遗症遇到心理医生之前。

在那场让美满家庭毁于旦夕的暴雨发生之前。

傅呈钧说：“他从来没有提起过他的父母，也没有提起过自己的童年。”

这个喑哑的陈述句里带着鲜明的疑问。

而听的人目光里划过一丝复杂的叹息，仿佛在惊愕于他到今天才走到这扇门前。

程其勋说：“兰又嘉的父母对他很好，他们一直很爱他。”

“那为什么他会——”

“会那么想要爱？”

昔日的心理医生接过他的话，语气平静地说了下去。

“人在极端痛苦的时候，大脑为了保护自己，潜意识会屏蔽和遗忘一些事，在医学上叫做选择性失忆。”

“兰又嘉一直觉得是自己害死了父母，是因为他眼睁睁地目睹了某些事的发生，却没有及时察觉到异样，才会导致父母在暴雨中丧生。”

“这个念头不断折磨着他，直到他的大脑开始遗忘。”

“但他遗忘的不是痛苦，而是幸福。”

“他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾经得到的所有爱，才能勉强原谅自己害死他们的过错，逐渐从阴影中走出来。”

所以他的记忆里没有过幸福的气味。

只剩绵延潮湿的痛苦。

所以他想要爱。

只想要爱。

可那样的爱来得太晚。

隔着玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得战栗不止。

站在窗外朝里凝视的男人，有很久都不能动作。

夏日如此冰凉。

冻结了陡然赤裸的骨头。

升白针带来的全身疼痛持续了整整一周。

这一周里，有许多时候，是程其勋陪兰又嘉度过。