和灰尘也被打扫干净。

做完这些佐伊没有休息，又把屋檐下堆放的废弃画作画板整齐地摞起来，该扔的扔，该卖的卖，原先废弃的院子被这么一收拾，眼前焕然一新。

整个空间都明亮开阔了起来。

等到午后，佐伊又从屋里搬出画架和颜料，许久没有画画，画笔浸在清水里，佐伊看着空白画布出神了一会儿。

“她以前就是这么在院子里画画的。”

小猫鬼看到对方搅动着油画颜料，在调色盘上调出想要的颜色。

第一笔就是蓝，圣托里尼天空的颜色。

小猫鬼安静地呆在佐伊脚边，迟迟也从墙上跳下来，近距离看人类画画。

等到原本空白的画布全都打好底色，佐伊又蘸取了一抹白颜料，一笔，两笔……人类熟练地用色块勾勒出形状。

迟迟好奇地凑近，画布上渐渐浮现出久违的生机，连毛茸茸的触感都用笔画了出来。

她画了照片上的小白猫珍珠。

画笔细细描绘出小猫耳尖的一缕翘起来的毛毛，可爱又俏皮。

佐伊画出在阳光下泛着珍珠光泽的白色，画小猫独眼中倒映的海蓝色，颜料随笔流动，不再是胡乱涂抹的宣泄，变得温柔起来。

小猫鬼绕着画架飘了一圈，最终停在画中自己的身边。

“画得好像。”迟迟忍不住赞叹。

“她以前就经常画。”小猫鬼道，“只不过我离开之后，她就再也没画过了。”

大概是感受到了某种特别的存在，原本连睹画思猫都会悲痛的人，终于意识到，有些生命虽然逝去，但会以另一种形式永远存在。

等画布风干的时候，佐伊察觉到迟迟的存在，人类犹豫了一下，进到屋内，拿了一个猫罐头出来。

“这个罐头很好吃，”小猫鬼对迟迟道，“我以前最喜欢吃牛肉的。”

“我也爱吃牛肉。”

迟迟看到佐伊拿出盘子，把罐头挖出来放进盘子里，放在自己面前，人类摸了摸她的头：“谢谢你陪我，快吃吧。”

“不用谢。”

迟迟朝对方喵了一声，看了一眼身旁的小猫鬼：“其实是我们一起陪你。”

见蜜糖色眼睛小猫目光转向一旁，人类也愣了一下，跟着看过去，明明小猫看的方向空空如也，佐伊却莫名觉得目光被吸引。

等到小猫吃完盘子里的罐头开始舔毛，一直注视着小猫的佐伊突然开口。

“你认识珍珠，对不对？”

迟迟停下舔爪子的动作，朝对方点了点头。

佐伊呼吸微微一滞，缓缓蹲下身来跟小猫平视：“我就知道……”

她声音很轻：“我能感觉到，她还在我身边。”

小猫鬼的蓝眼瞳孔惊讶地变大，前爪搭上对方的膝盖，微风吹过，佐伊脸侧的发丝被吹动，睫毛也轻轻颤动。

“我很想她。”

佐伊依旧什么都看不到，蹲在那里，对着陌生的小猫喃喃自语：“她还在的时候，我们一起睡觉一起醒来，只要我在家，她都会形影不离地跟着我，我去哪儿她去哪儿。”

“那么枯燥的生活，每天跟她说一模一样的话，她都像前一天一样认认真真听我讲，从来都不厌倦……”

佐伊眼前开始变得模糊。

“她一直都很乖，因为独眼和毛色受了很多苦，我第一次遇见她的时候，那些大猫欺负她，她都不会挥爪子，我害怕她离开我以后，还是会被其他猫欺负。”

人类仰起脸来眨了眨眼，伏在她膝头的小猫鬼伸出爪子接到了一滴泪水。

“要是能回到我们第一次见面的时候就好了。”

“要是……能重来一次就好了。”

小猫鬼开始变得焦急，手忙脚乱地去接更多眼泪：“不要哭。”

等到对方肩膀终于停止颤动，回到屋子里，小猫鬼出来找到迟迟，尾巴连同耳朵都耷拉下去。

“怎么才能让她忘记我？我不想看到她难过的样子。”

“为什么要让她忘记你。”迟迟想到自己缺失的记忆，对小猫鬼说，“忘记你确实可以忘记痛苦，同样的，也没有了那些年的幸福。”