她的脑海中几乎能立刻勾勒出这样的画面：在漆黑的夜路上，他独自开着车，指尖夹着烟，猩红的火点在黑暗中明灭，用以驱散长途奔波的疲惫与困意。

想到这里，她心里那点因为他不顾安全通宵开车而产生的小小怨气，又化为了更深的担忧。

“你通宵从乌鲁木齐开过来，是不是很累啊？”她系好安全带，忍不住再次开口，“我们要不要在阿勒泰市区休息一会儿，晚点再去布尔津？”

“还好”谈晨启动车子，引擎发出低沉的轰鸣，“不累，现在就出发吧，路况好的话，一个小时就能到布尔津。”他顿了顿，“到布尔津再休息吧。”

看他坚持，许念一又提议：“要不还是我开吧？”

其实她自己的状态也糟糕透顶，一夜在哐当作响的火车上，断断续续只睡了不到三小时，此刻全靠一股见到他的兴奋劲儿撑着。

谈晨侧头看了她一眼。

她素着一张脸，为了遮掩憔悴，戴了一副很粗的黑框眼镜，但镜片后面那浓重的黑眼圈依旧无处遁形。

他眉头几不可察地蹙了一下，现在只有一个念头：尽快赶到布尔津，让她能躺在舒服的床上好好补一觉。

“不用，我开就行。”他语气不容置疑，平稳地将车驶出停车场。

路上，活泼的社交达人苏晓晓问题一个接一个，她的关注点几乎全在开车的谈晨身上。

“谈晨哥哥，你多大了呀？”

“谈晨哥哥，你是做什么工作的呀？”

“谈晨哥哥，你和念念姐是同学吗？认识好久了吧？”

对于这些问题，谈晨都直接简短且礼貌的回答。

直到苏晓晓问到“谈晨哥哥，你这么帅，肯定有女朋友吧？”，车厢里出现了片刻的安静。

许念一的耳朵不自觉地竖了起来。

经过短暂的沉默后，谈晨低沉的声音响起，只有简单的两个字：

“没有。”

没有。

虽然是许念一期待的答案，但她脑海里还是闪过无数念头。

如果没有女朋友，直接说“没有”就好了，为什么他要停顿一下才回答。

女生的心思总是敏感而多疑的，从这停顿几秒，她仿佛嗅到了一丝余情未了的味道。

难道他这次突然有空出来长途旅行，是因为失恋了出来散心？

这个猜测让她心里泛起一丝难以言喻的酸涩和失落。

原本因他意外出现而雀跃的心情，也蒙上了一层淡淡的阴影。

胡思乱想着，疲惫终究战胜了思绪，她歪着头，在车辆平稳的行驶中，睡着了。

然而，睡眠并不长久。

感觉没过多久，就被苏晓晓轻轻摇醒了。

“念念姐，醒醒，我们到酒店啦！”

许念一迷迷糊糊地睁开眼，发现车子已经停在了布尔津县一家酒店门口。

看了看时间，竟然才过了不到半小时。

她强打精神下车，用自己的手机软件帮苏晓晓和王悦预订了一晚的房间。

因为她之前经常帮公司客户预订酒店，软件会员等级高还有积分，价格通常比别人自己订要便宜一些。

办理入住时，许念一就情绪不高，只是淡淡地跟谈晨说了句“今天自由活动吧，明天见”，便拿着房卡率先走向电梯，没有再多看他一眼。

回到房间，她发消息私聊苏晓晓和王悦，商量下午的安排。

要去超市补充点物资。接下来去的禾木和喀纳斯，尤其是禾木，物价特别高，据说他们有自己的货币单位“禾木币”，那是堪比沪币的存在！必须得多囤点自热锅、方便面、零食什么的。

晚上，布尔津，这座与俄罗斯、哈萨克斯坦、蒙古三国接壤的边陲小城，展现出它独特的魅力。

街道两旁林立着许多俄式风格的建筑，尖顶、穹顶、外墙色彩明亮。在灯光和积雪的映衬下，像极了童话绘本里插画的场景。

许念一一个人在名叫“小牛克恩”的网红酸奶店点了一杯当地特色的酸奶。

捧着冰凉的杯子，走到一个能看到亮灯的喀纳斯塔桥的湖边长椅坐下。

桥影与灯光倒映在河面上，波光粼粼，静谧而梦幻。

她拿出随身携带的备用手机，专心剪辑起昨晚在雪国列车上拍摄的视频素材。

火车的喧嚣、6号车厢的欢声笑语、即兴的钢琴曲、窗外掠过的漆黑雪原。

一幕幕在指尖流转。

思绪，却不自觉地飘回了遥远的初中时代。飘回了那个初三寒假之后，突然变得冷漠的谈晨。

从那以后，他身边好像就女朋友不断。同年级的女生、低年级的学妹

每个都相处几个月。

帅气的他本就是学校的风云人物，这些风花雪月的事情，总会通过各种渠道，不受控制地传到她的耳朵里。

每次听说他又分手的消息，她心里除了淡淡的酸楚，