可走来，自然地坐在她身后，将她揽进怀里。

“林呦呦，”陶念依偎在她怀中，声音轻软却坚定，“我只喜欢你。”

她的指尖无意识地缠绕着林知韫的衣角，像藤蔓寻找依靠。

“别人怎么想、怎么看，我都不在乎。瑾年姐欢送会那天，我就和许南星说清楚了。”

陶念忽然抬起头，目光灼灼地望进林知韫眼底，“我爱你。”

林知韫手中的书页悄然滑落。她捧起陶念发烫的脸颊，拇指轻轻抚过那双盛满星火的眼眸。

为什么偏偏是这个小自己十岁、曾是她学生的人，让她沉寂多年的心湖泛起涟漪？

这个问题，她曾在无数个深夜反复问自己。

或许是因为，这种毫不掩饰的真诚与炽热，于她而言，本就是稀缺品。

成年人的世界充满权衡与保留，而七年过去，陶念依旧愿意捧着一颗真心，莽撞又执着地走到她面前。

重逢以来，尤其是确定关系后，她一直在努力调整自己。学着不再用师长的姿态克制关心，尝试以恋人的身份坦然接受爱意。

可每当陶念用全然信赖的目光望向她，那些被压抑的道德感便如潮水般涌来——这是她必须独自穿越的迷雾，是爱的甜蜜附带的沉重课题。

“我知道。”林知韫终于开口，“但你要给我时间，让我学会如何更好地爱你。”

她的吻轻轻地落在陶念眉心，温柔又克制，带着数不清的怜爱，如蝴蝶栖息于颤抖的花瓣。

林知韫的呼吸轻轻靠近，带着熟悉的温度落在陶念唇上。这个吻很轻，像初雪落在结冰的湖面，悄无声息地融化，只留下淡淡的暖意。

她们早已过了需要用激烈亲吻来证明什么的阶段，此刻的亲近更像是一种刻入骨髓的习惯。如同冬日里寻找温暖的本能，那么理所当然。

陶念闭上眼睛，感受着对方睫毛扫过脸颊的细微触感，像星尘在夜幕上轻轻划过。

林知韫的唇稍稍退开时，陶念下意识地追了上去，带着少年人特有的那种不管不顾的炽热。

这个追吻不像初吻时的生涩试探，也不像热恋时的浓烈索取，而更像是一种确认。确认这份温暖依然触手可及，确认这个人始终在身边。

陶念闭着眼，感受着这份平静的亲密。她的手指无意识地卷着林知韫的发梢，思绪飘向了不久前栖山茶园的那片星空——当她终于确认林知韫也爱着自己时，那种不真实感让她好几天都像踩在云端。

她暗恋的时间太长，长到她已经习惯了将爱意藏在心底最深处。以至于当梦想成真时，她反而像个得到珍贵礼物的孩子，既欣喜又惶恐，需要反复摩挲确认这份真实的触感。

直到此刻，唇齿间真实的触感、鼻息间熟悉的雪松香、掌心下鲜活的心跳，才让飘忽的幸福感有了重量。

林知韫的手轻轻抚上她的后背，像安抚一只终于找到归处的小动物。

陶念忽然明白，她不必再担心这场美梦会醒来。因为爱早已融入日常，化作生活中最踏实的部分。

直到来宝在猫窝里翻身的声响惊动了她们，这个缠绵的吻才缓缓结束。

陶念把发烫的脸埋进林知韫的肩窝，声音闷闷地传来：“怎么办？我好像越来越贪心了。”

她开始不满足于片刻的温存，而是渴望朝夕相处的日常；开始在脑海里勾勒未来的蓝图，而每一笔都有林知韫的身影。

林知韫的手轻柔地抚过她的后背，掌心传来的温度像冬日的暖阳。她低声轻笑，气息拂过陶念的耳畔：“那就允许你更贪心一些。”林知韫的吻落在她发顶，像盖下一个温柔的印章，“想要朝夕相处，我们就同居；想要未来，我们就存钱买房；想要离开晋州，我们就离开这里……你想要什么，我们都一起去实现。”

窗外正下着鹅毛大雪，屋内却暖意融融。林知韫目光柔软，像窗外无声飘落的雪花。