还是会条件反射般地、细微地抽搐一下。

不疼，只是一种空洞的提醒，提醒着她那里曾经有过多么炽热的充盈，如今便有着多么彻底的荒芜。

季节兀自流转，从盛夏到深秋，仿佛只是翻过一页书那么简单。而有些故事，却永远地停在了某一页，成了压在时光里，一则无人知晓、也无需再被提起的，未完待续的休止符。

又是一年冬。

沪城鲜少下雪。今年却意外地飘了一场。

第一场薄雪悄无声息地落在窗棂上时，黎予正对着笔记本电脑整理期末论文。她抬起头，望着窗外那些细碎飘落的白色，动作微微一顿。

冬天来了。

这个认知像一片雪花，轻飘飘地落在心湖上。

她忽然想起去年此时，也是这样一个寒冷的季节，她第一次以家教的身份走进耿星语的家门。书房里空调暖气开得很足，女孩穿着厚厚的毛衣，脸色苍白地坐在书桌后，像一尊易碎的白瓷。

然后是那个雨天，墨香氤氲的书房，微凉的指尖覆上手背的触感。

还有最后，那个寒风凛冽的傍晚，决绝的逃离，摔碎在地上的春联，和手机屏幕上刺眼的红色感叹号。

一切的一切，似乎都与寒冷有关。

我们的故事，只会发生在冬天吗？

这个念头带着些许自嘲，浮现在脑海里。春天的时候她们在彼此试探，夏天的时候她们骤然分离，秋天的时候她在努力遗忘。

而冬天，仿佛一个轮回的节点，总是不合时宜地勾起所有与那个人相关的记忆，无论是开始的悸动，还是结束的冰冷。

她站起身，走到窗边，呵出的气息在玻璃上凝结成一团白雾。外面的世界正在被一层薄薄的雪覆盖，像是要给所有过往都盖上一层洁净的、却也是掩耳盗铃的伪装。

也许不是故事只发生在冬天，而是冬天本身，就像她们之间感情的隐喻——始于看似冰冷的相遇，有过短暂靠近时摩擦出的微弱暖意，但终究，抵不过现实的严寒，最终凝固成无法融化的坚冰，沉寂在四季的最后一个季节里。

她伸出手指，在起雾的玻璃上无意识地划了一下，没有写出任何字迹，只是留下了一道短暂清晰的痕迹，随即又被新的雾气覆盖。

就像那个人，在她的生命里，留下了深刻的、无法磨灭的印记，然后被时间的尘埃渐渐覆盖，看似不见了，但你知道，它一直都在那里。

冬天年复一年地来。

而她们的故事，似乎也永远地，停留在了上一个，和每一个，冬天。

其实我特别想你。

第73章 双相

那份被黎予决绝抛弃的剧痛尚未麻木，另一道更深、更彻底的裂痕，便毫无预兆地在她已然千疮百孔的世界里轰然撕开。

四月十四日，周日，一个寻常得令人心慌的下午。耿星语在帮母亲整理书房时，无意间碰落了一个未曾见过的、装着厚厚文件的牛皮纸袋。

纸张散落一地，她蹲下身，目光茫然地拾捡着。然后，那些冰冷的、充斥着专业术语的文字，如同淬了毒的冰锥，一根根钉入了她的眼帘——“肝细胞癌……晚期……多发转移……靶向药物序贯治疗……”

她的手指僵在半空，血液似乎在瞬间凝固。报告单上，患者姓名清晰地印着：柏岚。日期，从一年多前就开始了。

“一……年多前？”她喃喃自语，声音带着不敢置信的颤抖。那正是她病情最反复、最让母亲焦头烂额的时期。

她发疯似的翻找着散落的全部文件，纸张在她手中哗啦作响。六种靶向药的详细记录与疗效评估，像一份无声的死亡倒计时。

前面五种后面都跟着刺眼的“耐药”或“无效”，只剩下最后一种，孤零零地、勉强维系着那微乎其微的希望。

“只剩下……一种了？”她跌坐在地，感觉全身的力气都被抽空，“为什么……不告诉我？”