“快尝尝看！还是热的！”她眼睛亮晶晶地看着耿星语，满是期待。

耿星语在她对面坐下，拿起筷子，夹起一个饺子，小心地吹了吹，然后送入口中。她咀嚼得很慢，垂着眼睫，看不出什么表情。

黎予紧张地盯着她，手指不自觉地绞在一起：“怎么样？好吃吗？咸淡合适吗？”

耿星语咽下口中的食物，才抬起眼，对上黎予紧张的目光，点了点头，语气平淡却肯定：“好吃。”

就这两个字，让黎予的心像泡在了温泉水里，一下子舒展开来。她立刻趁热打铁，带着点小心翼翼的试探说道：

“那……那我以后有空，常来给你送饭好不好？总吃外卖真的不行。”

耿星语拿着筷子的手顿了顿，没有立刻回答，又夹了一个饺子，才像是随口说道：“……太麻烦你了。”

“不麻烦！一点都不麻烦！”黎予立刻摇头，眼神真诚，“我自己也要吃饭的嘛，多做一些很方便的！”

……

日子就这样在黎予的保温饭盒和耿星语安静的接纳中，一天天滑过。

黎予果真践行了她的承诺，几乎天天变着花样地来。今天可能是清淡的鸡丝粥和爽口小菜，明天就换成浓郁的番茄牛腩煲，后天又可能是精心捏制的饭团和熬了许久的菌菇汤。

她像是要把这一年错过的照顾，连同对未来的担忧，都炖进这一汤一饭里。

她总是匆匆而来，将还冒着热气的饭盒放在小餐桌上，看着耿星语拿起筷子，便不再多留。

“你慢慢吃，我先走啦！”

“碗放着我来洗就好！”

“明天想吃什么？我给你做糖醋排骨怎么样？”

她的话总是又轻又快，带着阳光般的活力，不容耿星语拒绝，也从不给她压力。

放下饭盒，看着她开始吃，黎予便像完成了一件最重要的大事，心满意足地转身离开，仿佛真的只是顺路来送个饭。

耿星语起初依旧是沉默的，只是在她放下饭盒时低低说声“谢谢”，在她询问口味时简短地回答“可以”或“不错”。

她吃得依旧很慢，像是在完成一项任务，但黎予敏锐地注意到，饭盒里的食物越来越少，空掉的次数越来越多。

变化发生在不知不觉间。

有时黎予来得稍晚一些，会发现耿星语已经坐在餐桌前，目光偶尔会瞥向门口。

当黎予出现时，她那总是没什么表情的脸上，似乎会有一丝几不可查的松动，像是冬日湖面裂开的一道微小缝隙。

有一次，黎予照例放下饭盒准备离开时，耿星语忽然抬起头，声音很轻地问了一句：

“……你吃过了吗？”

黎予愣了一下，心头猛地一暖，像是被羽毛轻轻拂过。她连忙点头，笑容放大：“吃过了吃过了！你快趁热吃！”

还有一次，黎予带来了一份需要蘸料的饺子，她忘记拿醋包，正懊恼地翻找背包时，耿星语却默默起身，从厨房的角落里拿出了一瓶未开封的陈醋，轻轻放在她面前。

“你家里……还备着这个啊？”黎予有些惊讶。

耿星语垂下眼睫，声音依旧平淡：“之前买的，没用过。”

但黎予看着那瓶崭新的、却在她需要时恰好出现的醋，心里像是打翻了蜜罐。她知道，耿星语并非真的对她的一切都无动于衷。

这个小小的空间，正在因为她的频繁到来，而悄然发生着改变。

书桌的一角多了一个黎予落下的可爱发绳，沙发上那条灰色毛毯有时会被叠得整整齐齐放在黎予常坐的位置，窗台上的绿萝似乎也因为多了人气的滋养而愈发青翠。

黎予依旧不多待，送完饭就走。但她离开时的脚步，一次比一次轻快。

她知道，那扇紧闭的心门，正在被她用最笨拙也最真诚的方式，一点点地叩开。而门内那个人，虽然没有出声邀请，却已经为她，悄悄准备好了一瓶醋。

这天，黎予照例来送午饭，是清淡的冬瓜排骨汤和米饭。她看着耿星语小口喝着汤，目光不经意地再次扫过那个干净整洁，却鲜有烟火气的小厨房。