世界彻底安静下来。

只有庭院里那棵老槐树的叶子，在夜风中发出轻微的沙沙声。

孟听雨解开安全带，推门下车，动作干脆利落，没有半分拖泥带水。

顾承颐也跟着下车。

他站在车旁，看着她的背影，喉结不受控制地滚动了一下。

他想开口，想说点什么。

对不起。

我错了。

或者，别生气。

可这些词汇，在他的大脑中盘旋，却像是被某种无形的力量堵在了喉咙口，一个音节都发不出来。

他那引以为傲的，能处理海量复杂数据的逻辑脑，在这一刻，彻底宕机。

孟听雨没有回头。

她径直走进屋里，玄关的感应灯应声而亮，投下一片温暖的橘色光晕。

那片光，曾是他心中最温暖的归宿。

此刻，却让他觉得无比刺眼。

他跟了进去，像一个做错了事的学生，跟在严厉的教导主任身后。

客厅里空无一人，只有一盏落地灯亮着。

孟听雨脱下风衣，随手挂在衣架上，然后转过身，终于看了他一眼。

那一眼，很平静。

平静得像结了冰的湖面，看不到一丝波澜，也看不到一丝温度。

“坐。”

她只说了一个字。

顾承颐的心猛地一沉。

他依言，在客厅的沙发上坐下。

他没有选择那个他最常坐的，柔软舒适的单人沙发，而是选择了长沙发的一角，身体坐得笔直，像是在接受审判。

孟听雨没有再看他。

她转身，脚步平稳地，走向了书房。

“咔哒。”

书房的门被关上了。

那一声轻响，在寂静的客厅里，却如同惊雷，狠狠地砸在顾承颐的心上。

他被隔绝在了她的世界之外。

时间，一分一秒地流逝。

客厅里的老式挂钟，发出规律的“滴答”声，每一声，都像一根针，扎在他的神经上。

他坐立不安。

他宁愿她对他大发雷霆，宁愿她像在实验室里那样，用燃着怒火的眼睛瞪着他。

也好过现在这样。

这种被无视，被隔绝的沉默，是一种更高级，也更残忍的惩罚。

它让他所有的解释，所有的道歉，都无处安放。

第315章 无尽的自责

他下意识地抬起手，修长的手指开始在膝盖上，轻轻地，有节奏地敲击着。

“叩、叩、叩……”

这是他思考时惯有的小动作。

他在分析。

分析她此刻的情绪构成，分析她行为背后的动机，试图找出一个可以解决当前困境的最优算法。

愤怒的阈值是多少？

失望的占比有多高？

他需要多少变量，才能重新换回她眼里的温度？

可他越分析，心就越乱。

她的情绪，根本不是一个可以用数据和公式来量化的东西。

那双在实验室里，泛着红，蓄满风暴的眼睛，又一次浮现在他的脑海里。

那里面，有愤怒，有失望，有心疼。

还有一丝，被他捕捉到的，一闪而过的，脆弱的恐惧。

她……在害怕。

这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心脏上。

他让她害怕了。

他这个发誓要为她和女儿撑起一片天的男人，用自己近乎自毁的行为，让她感到了恐惧。

恐惧他会再一次倒下。

恐惧她好不容易才拼凑起来的家，会再次变得支离破碎。

膝盖上敲击的手指，猛地停住了。

一阵比在实验室里心脏绞痛时，更加尖锐，更加密集的刺痛，从心脏的位置，蔓延至四肢百骸。

是愧疚。

是无尽的自责。

他缓缓地低下头，将脸埋进了手掌里。

就在这时，一个软软糯糯的小奶音，带着一丝不确定，在寂静的客厅里响起。

“爸爸？”

顾承颐的身体猛地一僵。

他抬起头，看到女儿念念正抱着她那只洗得发白的布偶小兔子，赤着小脚丫，站在她的卧室门口，探出半个小脑袋，正小心翼翼地看着他。