回到家时，天色还亮着。

玄关的鞋柜上摆着一瓶花，是喻桑昨天出门前才换的新花──白色的小雏菊，乾净、安静，带着淡淡的香。

他坐在沙发上，感觉整个人像被软下来的午后包住。

从公司回到家的距离不远，却让他有种从喧闹转进静謐的落差感。

喻桑替他掛好手臂上的皮质外套，然后缓缓蹲下，替他把包里的药取出放好，又顺手拿了乾毛巾。

「你真是比谭爽还严格。」

「严格总比再受伤好。」

她说得平静，却自然得像是他们早已习惯这样对话。

药膏的味道有点刺鼻，空气里却因为她的存在而变得柔软。

她动作很轻，每一下都像是在确定他的痛有没有减轻。

严浩翔看着她微弯的身影，一时有些出神。

那不是灯光下的眩目，而是一种日常的温度，缓慢、却让人无法忽视。

「还会痛吗？」喻桑一边揉着他的膝窝处，一边抬眸望向他。

他摇摇头，嘴角牵出一抹笑意。「不太会。」

「不太会，是会还是不会？」

「你这语气好像医生。」

「那就当我临时兼职吧。」

她抬起头笑了一下，那笑意轻得像风一样。

他忍不住也笑了，眼神柔得像是要融进那个瞬间。

这样的日子，意外地安静。

在喻桑亲力亲为的照顾下，严浩翔的伤势恢復得比医生预期的还要快。

某个傍晚，他打开笔电，桌面上是节目组传来的试录表。

灯光洒在纸张上，字体的黑与白被柔光模糊。

他闔上笔电，靠在椅背，静静地呼出一口气。

「要工作了？」喻桑的声音从厨房传来。她正在洗碗，泡沫堆得像小山一样。

「还没，但节目那边找我聊新说唱2025的导师计画。」

她停下动作，回头：「你想接吗？」

「还没答应。」他顿了顿，语气低低的，「但有点想。」

「那就去啊。」她轻描淡写地说，没有多的问句。

「我都休息一阵子了，你就这么相信我？」

「有什么好不相信的？」她说完，转回去继续洗碗，「做自己喜欢的事开心就好。」

水声和她的语气一样，平静却带着力量。

那天开始，严浩翔便在家里设了个简单的录音角落。

客厅角落堆了笔电、麦克风、节拍器、笔记本。

他一边对词、一边反覆练呼吸。

有时喻桑经过，只见他戴着耳机轻轻点头，嘴里念着她听不懂的节奏。

她靠在门边，看了好一会儿。

那专注的模样，和那次她在直播中看见他在舞台上时一样──眉眼有光，语气却寧静。

半晌，严浩翔这才拿下耳机，浅浅地喝了一口水，转头便瞧见喻桑眉眼勾勾的盯着自己。

「怎么了？我脸上有东西吗？」他问道，手掌在自己双颊上摸了摸。

「没有。我只是好奇你在录什么？」她问。

「试段新的beat。」他笑笑，「虽然还没定案，但我想先找回手感。」

「那你慢慢来。」她想了想，又补一句，「别太晚。」

他把耳机重新戴上，灯光映出侧脸的轮廓。

她转身走进厨房，汤在炉上冒着细气。

背景里传来他的声音，节奏低沉、稳而有力，像是在和时间对话。

几天后的上午，阳光洒进客厅，连地板的纹路都清晰可见。

严浩翔放在一旁的手机突然响起，萤幕上显示「宋亚轩」。

他见状，一接起来，对方就吵吵嚷嚷：「听说你恢復得不错啊！」

「那我们去看你！」

「已经在楼下了！」

果不其然，门铃三秒后响起。

他才刚站起来，门就被敲得像鼓一样。

「惊喜探访！」贺峻霖的声音最先冒出来。

马嘉祺提着一袋汤，刘耀文拿着康復水果礼盒，丁程鑫手里晃着两瓶运动饮料。

「你们是来看病人还是搬家？」

「当然是探病啊。」宋亚轩笑得理直气壮。

喻桑从厨房出来，微微一愣，随即礼貌地笑：「午、午安？」

「午安，没有提前说一声就来访，打扰了。」

马嘉祺微笑着说道，举手投足间尽是队长的风范。

喻桑闻言也陪着笑摇了摇头：「别这么说，想喝点什么呢？果汁可以吗？」

「可以，方便就好。」

「哦！我们特地买了这个汤，听说补气。」丁程鑫把袋子递过去，「不过是不是太补了？」

「你们是想把我养成猪吗？」严浩翔无奈地笑。

「也不是不行，有肉点好看。」刘耀文