。」

小妹一瘸一拐地走过来，在她身边坐下。她已经是个大姑娘了，五官清秀，眼睛明亮，如果生在太平年代，一定是个漂亮的姑娘。但现在，她的脸上只有风霜和坚毅，像一块被烈火烧过的石头。

「娘，」小妹看着她，「你要说什么？」

「娘明天要出趟远门。」她说，「执行任务。」

小妹的眼睛闪烁了一下。「危险吗？」

「有一点。」张秀英没有隐瞒，「要翻山，还要穿过苏修的封锁线。」

小妹低下头，没有说话。

「小妹，」张秀英伸出手，握住女儿的手，「娘不知道这一去能不能回来。如果娘回不来了，你——」

「娘！」小妹猛地抬起头，眼眶红了，「你别说这种话！」

「让娘说完。」张秀英的声音平静而坚定，「如果娘回不来了，你要好好活着。听队长的话，跟着队伍打仗。但不要太拼命，要保住自己的命。将来打完仗了，回石家庄去，找个好人家嫁了，生几个娃，好好过日子。」

「娘……」小妹的泪水终于夺眶而出。

「不许哭。」张秀英用粗糙的手指擦去女儿脸上的泪水，「娘说了多少次了，革命者不兴哭。」

「可是娘……」小妹抽噎着说，「你走了，我就一个人了……」

「你不是一个人。」张秀英摇头，「你还有队里的同志，他们都是你的亲人。你还有你爹和你哥，他们在天上看着你呢。」

她从怀里掏出那张泛黄的照片，递给小妹。

「这个给你。」她说，「娘走了之后，你替娘保管着。等打完仗了，带回石家庄去，摆在咱家的神龕上。」

小妹接过照片，紧紧地攥在手里，泪水滴落在照片上。

「娘，」她哽咽着说，「你一定要回来。」

那天晚上，母女俩挤在那张简陋的床铺上，一直聊到深夜。她们聊小妹小时候的趣事，聊建国和父亲还在的时候家里的欢乐时光，聊石家庄纺织厂宿舍里那棵每年春天都会开花的杏树。她们刻意避开战争、避开死亡、避开一切沉重的话题，彷彿只要不说，那些东西就不存在。

临近黎明的时候，小妹终于睡着了。张秀英轻轻抽出被她握着的手，坐起身来，望着女儿沉睡的脸庞。

她伸出手，轻轻抚摸女儿的头发。

「小妹，」她轻声说，「对不起。娘没能给你一个好的童年，没能让你像别的孩子那样快快乐乐地长大。但娘希望你知道，娘这辈子做的每一件事，都是为了将来有一天，你和你的孩子能过上好日子。」

她低下头，在女儿的额头上轻轻吻了一下。

「好好活着。」她说，「为了娘，为了你爹和你哥，为了所有死去的人。好好活着。」

然后她站起身，披上棉袄，轻轻推开门，消失在破晓前的黑暗中。

________________________________________

1974年6月｜莫斯科，勃列日涅夫私人别墅

勃列日涅夫坐在花园里的躺椅上，望着天边的落日。

莫斯科郊外的夏天总是这么美。金色的阳光洒在白樺树的叶子上，微风送来草地和鲜花的芬芳，远处有几隻鸟儿在歌唱。如果忽略掉周围的警卫和那些碍眼的铁丝网，这里几乎可以称得上是世外桃源。

但他已经很久没有心情欣赏这些了。

「列昂尼德·伊里奇，」私人秘书的声音打断了他的沉思，「财政部长到了。」

勃列日涅夫叹了口气，挥挥手示意让人进来。

瓦西里·加尔布佐夫走进花园，脸上带着一种疲惫而忧虑的神情。他手里拿着一个厚厚的文件夹，那是本季度的经济报告。

「坐吧。」勃列日涅夫指了指对面的椅子，「说说情况。」

加尔布佐夫在椅子上坐下，打开文件夹。

「总书记同志，情况……不太乐观。」

「我们的外匯储备已经降到了危险水平。」加尔布佐夫的声音压低了，彷彿怕被什么人听见，「主要原因是三个：第一，国际油价虽然上涨，但西方国家对我们的技术封锁越来越严，我们无法购买必要的设备来扩大石油开採；第二，中国战争的开支持续增加，已经成为财政的沉重负担；第三，农业歉收，今年我们可能需要从国外进口大量粮食。」

勃列日涅夫的眉头皱了起来。「粮食问题有多严重？」

「根据农业部的预测，今年的粮食產量可能比去年减少百分之十五到二十。」加尔布佐夫翻开另一页报告，「如果不进口，到冬天可能会出现……局部的短缺。」

「就是说……」加尔布佐夫犹豫了一下，「有些地区的商店货架上可能会空一段时间。」

他知道这意味着什么。苏联人民已经习惯了某种程度的物资匱乏，但「空货架」是另一回事。那会让人们开始怀疑，开始议论，开始问那些不该问的问题——比如，为什么我们