要花这么多钱去打一场遥远的战争，而我们自己的人民却连麵包都买不到？

「中国战争的开支，具体是多少？」

加尔布佐夫翻到另一页。「从1969年10月到现在，累计支出约两千四百亿卢布。其中军事支出约一千八百亿，佔领区『援助』和『重建』约六百亿。」他顿了一下，「这个数字……已经超过了我们在东欧全部国家十年援助的总和。」

「截至上个月，我军在中国阵亡约五万三千人，伤十四万馀人。」

五万三千人。勃列日涅夫闭上眼睛。

四年零八个月。五万三千条苏联青年的生命。换来的是什么？一个永远无法真正控制的佔领区，一场永远无法真正结束的游击战，一个永远无法真正癒合的伤口。

「也不乐观。」加尔布佐夫摇头，「美国对我们的敌意越来越明显。他们正在加大对中国残馀政权的援助，同时在欧洲加强军事部署。北约的戒备等级已经提升了两级。另外……」

「另外，我们在东欧的一些盟友开始……动摇。」加尔布佐夫的声音更低了，「波兰和匈牙利的领导人私下表示，他们对中国战争的持续感到担忧。他们担心这场战争会拖垮整个社会主义阵营。」

勃列日涅夫沉默了很长时间。

「加尔布佐夫同志，」他终于开口，声音疲惫，「你觉得我们应该怎么办？」

加尔布佐夫愣了一下。这个问题太直接了，直接得让他不知道该如何回答。

「总书记同志，」他斟酌着措辞，「我只是财政部长，军事和外交不是我的专长……」

「我问的不是你的专长。」勃列日涅夫打断他，「我问的是你的想法。作为一个苏联公民，作为一个有良知的人，你觉得我们应该怎么办？」

加尔布佐夫沉默了片刻。

「总书记同志，」他终于说，声音低沉，「我觉得……我们应该认真考虑结束这场战争的可能性。」

「是的。」加尔布佐夫点头，「找一个双方都能接受的方案，结束军事行动，减少开支。也许……也许可以保持目前的分裂状态，北方由我们控制，南方让他们自己管。这样我们至少可以止血。」

勃列日涅夫没有立刻回应。他只是望着天边的落日，目光深邃而复杂。

「你知道吗，加尔布佐夫，」他终于说，「五年前，当我决定发动这场战争的时候，我以为一切都会很简单。我们有最强大的军队，最先进的武器，最坚定的意志。中国人能怎么样？他们连像样的空军都没有，他们的坦克是五十年代的老古董，他们的领导人是一群不切实际的狂热分子。」

「但我错了。我低估了中国人的意志，低估了这场战争的代价，低估了这片土地的广袤和这个民族的顽强。」

他转向加尔布佐夫，目光锐利。

「但我不能承认失败。你明白吗？如果我承认失败，如果我撤军，那些死去的苏联士兵怎么办？他们的牺牲就白费了吗？」

「我知道你想说什么。」勃列日涅夫挥挥手，「你想说，活人比死人重要，未来比过去重要。这些道理我都懂。但政治不是道理，政治是面子，是权力，是……」

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词汇。

「是一种无法回头的赌博。我已经押上了太多筹码，现在想收手……太晚了。」

花园里陷入沉寂。太阳已经完全落山，暮色开始笼罩这片土地。远处，克里姆林宫的灯光正在次第亮起，像一串串金色的珍珠。

「加尔布佐夫，」勃列日涅夫终于打破沉默，「你的建议我会考虑的。但现在……现在还不是时候。」

「那什么时候才是时候？」

勃列日涅夫没有回答。他只是站起身，缓缓向别墅走去。

「总书记同志，」加尔布佐夫追了上来，「我还有一个问题。」

「如果……如果这场战争一直这样打下去，苏联能撑多久？」

勃列日涅夫停下脚步，回头看了他一眼。

「我不知道。」他说，声音疲惫而苍凉，「但我知道一件事：不管撑多久，我们都必须撑下去。因为我们已经没有退路了。」

他转身继续向前走，身影逐渐消失在暮色中。

加尔布佐夫独自站在花园里，望着那个远去的背影。

他突然想起了一句话——不记得是谁说的，也许是某个古代的哲人——

「帝国的毁灭，往往始于一场它无法赢得、也无法放弃的战争。」