“诗允，你知不知，香港有多少块地，是「合法荒废」的？”

听过，女人没有立刻回答，只是等着雷宋曼宁的下文。这是她近期学会的分寸，不抢话，不追问，让对方自己走到那里。

果然，说完那句合法荒废，像是意识到自己话说得太直白。雷宋曼宁端起茶杯，轻轻抿了一口，试图放缓节奏：

“当然，这种操作，讲到底，都是制度问题。”

“但制度本身，从来都不无辜。”

齐诗允忽然在这时开了口，对方微微一怔，抬眸望定她。

但她没有回望那道目光，只是将视线移向窗外的维港另一侧，那里高楼层迭，玻璃幕墙在阴天里泛着冷光，女人盯着几公里开外那幢大厦，喃喃道：

“香港地这么小。”

“普通人一辈子，可能连一间属于自己的屋，都买不起。”

“劏房、笼屋、天台屋，一家人挤在不足一百呎的地方，夏天不开冷气风扇会热死，冬天墙壁渗水……”

她说得很慢，每一个字都像是掂过重量，语气里忽然多了一点极淡的自嘲：

“但与此同时，有些地，就可以几年、十几年，什么都不做。”

“空着…只是为等一个更好的价。”

话音落下，空气一时间变得静默。

雷宋曼宁的手指，无意识地收紧了茶杯边缘。齐诗允终于收回目光，她直视对面女人，义正言辞：

“那些地，对资本来说，是筹码，是时间。”

“对普通人来说，却是一辈子都够不到的「存在」。”

说到这里，齐诗允的语气第一次出现了明显的个人色彩，但不是激动，只是一种被压抑太久的情绪释放：

“雷太，我不是一开始就住大屋的。”

“我在深水埗住过劏房，也住过唐楼。楼梯间黑到看不见脚，晚上回家要一路提心吊胆。为了买得起一间能让我和我阿妈真正能安心睡觉的单位，我算过每一笔钱，算到头都痛。”

她没有提方佩兰的名字，却让那个人的存在，清晰地立在两人之间。

“所以你刚才说合法荒废的时候，我听到的，不是制度漏洞。是有人在利用整个城市的生存空间，来等一个更高的回报。”

这一次，雷宋曼宁没有立刻反驳。

她看着齐诗允，目光里第一次出现了一种被触动后的复杂迟疑，以及因为自己…间接导致她们母女受苦的歉疚和愧怍。

她忽然意识到，自己此刻面对的，并不是一个单纯想靠专业上位的后生女，而是一个…真正被这个系统碾压过、却又清楚知道它如何运作的人。

一阵冗长的静默后，雷宋曼宁抬起茶杯，在氤氲的热气中藏起闪避的眼神：

“诗允，你讲得……太直接了。”

而齐诗允自嘲式地轻笑一声，声线出奇平静：

“如果连这些都不能讲，那公关做得再好，也只是替空地盖另一层幻觉。”

“雷太，香港地少人多，政府对土地有效使用的敏感度，其实一年高过一年。”

“有些地，长期不开发，不代表安全。”

听罢，雷宋曼宁的瞳眸一凝，她当然懂。

“你是讲——”

“我没有指向谁。”

“我只是觉得，如果互益现在高调强调负责任开发，将来无论政策怎么变，都站得住脚。”

齐诗允循序渐进将话题转回项目，又看似随意地补充了一句：

“尤其是，当公众开始问…为什么有人可以等十几二十年，都不用一块地？”

这句话没有指名道姓，却让雷宋曼宁默然许久。直到远处一艘天星小轮缓缓划过视线，她才重新开口，声音里多了些许之前没有的冷意：

“所以，有些人…注定要为自己等过的时间付出代价。”

这句话说得不轻不重，却像是终于让彼此都站到了同一条认知线上。齐诗允没有接话，只是低头端起茶杯。

红茶入口，香气鲜锐，在味蕾慢慢回甘。

她清楚意识到，从这一刻开始，自己与雷宋曼宁，在同一个残酷现实面前，看清了同一张旧账单。

放下茶杯，中年女人试图将话题转移，却无法真正平复眼前人内心的波澜。

齐诗允第一次真正理解那块荒地的重量，是某日在档案馆翻看旧村照片的时候。照片上的画面，是她再熟悉不过的场景———

低矮的屋檐、晾着衣服的竹竿、细路仔赤脚在泥地里嬉闹……

那种生活…她不是没见过。跟深水埗的通州街在填海过程中的样子，其实并没有什么本质区别。区别只是，有些人，被允许留下来。而有些人，被迫离开。

当时，她盯着其中一张照片很久。

照片角落，有一排已经塌了一半的石屋，屋前，写着歪歪斜斜的「售」字。

那一刻，她忽然想起方佩兰。

想起她们曾为了一间不